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La ficción posmoderna no ha cesado de producir todo tipo de monstruos imposibles y, por 
ello, inquietantes, pero, al mismo tiempo, se están prodigando las obras (Crepúsculo es un ejem-
plo paradigmático) que banalizan y/o domestican al monstruo, despojándolo de su excepcionali-
dad, lo que provoca un curioso fenómeno (tras el que se oculta una visión inevitablemente con-
servadora del mundo): dotarlo de esa normalidad supone incorporarlo a la realidad, convertirlo 
en un posible más del mundo, y, con ello extirparle su original naturaleza imposible, situarlo 
dentro de la norma. Despojarlo de su monstruosidad. Lo que también le despoja de su fantastici-
dad... El objetivo de este artículo es reflexionar sobre las razones que han provocado ese proceso 
de domesticación del monstruo.
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ABSTRACT
Postmodern fiction has continued to produce all kinds of impossible and disturbing monsters, 
but at the same time, there are many works (Twilight is a paradigmatic example) that trivialize 
and / or tame the monster, depriving it of its exceptionality. This provokes a curious phenomenon 
(that hides an inevitably conservative worldview): by attributing normality to the monster, this 
creature is incorporated into reality, making it a possible element of the world, and thus depriving 
it of its original impossible nature by placing it within the norm. The monster is stripped of its 
monstrosity. What the monster is also stripped of its fantastic dimension... The aim of this article 
is to reflect on the reasons that have triggered this process of domestication of the monster.
Key words: Monster; Fantastic; Postmodernity; Narration; Film; TV series.
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Breves apuntes sobre el monstruo 
El monstruo encarna la transgresión, el desorden. Su existencia subvierte los 
límites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto de vista físico, 
biológico e incluso moral (Foucault, en Les anormaux, ya señaló que «le mons-
tre est celui qui combine l’interdit et l’impossible», 1999: 51). Por ello, el mons-
truo siempre implica la existencia de una norma: es evidente que lo anormal solo 
existe en relación a lo que se ha constituido o instaurado como normal.
Ello explica su inevitable relación con el miedo: «The mind needs monsters. 
Monsters embody all that is dangerous and horrible in the human imagination. 
Since earliest times, people have invented fantasy creatures on which their fears 
could safely settle» (Gilmore 2003: 1). Ahí radica uno de los valores y funciones 
esenciales del monstruo: metaforizar nuestros atávicos miedos a la muerte (y a los 
seres que transgreden el tabú de la muerte, como ocurre con el vampiro, el fantas-
ma, el zombi y otros revenants), a lo desconocido1, al depredador, a lo material-
mente espantoso… Pero, al mismo tiempo, el monstruo nos pone en contacto con 
el lado oscuro del ser humano al reflejar nuestros deseos más ocultos. 
El vampiro es un buen ejemplo de ello, pues, además de metaforizar esos 
miedos atávicos antes descritos, también puede interpretarse como una repre-
sentación de todo lo que no somos pero ansiamos ser. Basta recordar las reve-
ladoras palabras —no exentas de cínica ironía— que Lestat dirige a Louis en 
la película Interview with the vampire (1994, Neil Jordan):
I’ve come to answer your prayers. Life has no meaning anymore... does it? The 
wine has no taste. The food sickens you. There seems no reason for any of it... 
does there? What if I could give it back to you? Pluck out the pain and give you 
another life? One you could never imagine. And it would be for all time. And 
sickness and death could never touch you again2.
El vampiro se identifica, así, con el principio del placer, la noche, el des-
orden, la liberación del Ello (nuestras pulsiones naturales), como también ocu-
rre con el Hyde de Stevenson. Frente al vampiro está la sociedad humana, que 
representa el principio de realidad, el orden, el día, la represión de los instintos 
primarios. Por eso la novela de Stoker resulta profundamente inquietante: traer 
el vampiro a las calles de Londres supone —simbólicamente— introducir el 
caos en nuestro (aparentemente) tranquilo y ordenado mundo; sin olvidar el 
1 «La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más anti-
guo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido» (Lovecraft 1984: 7).
2 Una idea que también explota la película alemana Wir sind die nacht (Somos la noche, 
2010, Dennis Gansel), protagonizada por un grupo de vampiras, una de las cuales afirma 
significativamente (cito por la traducción española): «Podemos comer, beber y follar lo que 
queramos, no engordamos y no nos quedamos embarazadas, somos lo que sueñan todas las 
mujeres».
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hecho de que Drácula procede de Transilvania, es decir de un espacio más allá 
de los límites del imperio, de un mundo salvaje y sin civilizar… para un inglés 
victoriano. Drácula resulta, así, la perfecta encarnación del Otro.
En nuestra relación con el monstruo se mezcla, por tanto, la fascinación y el 
miedo, la atracción y la repulsión: «We distrust and loathe the monster at the same 
time we envy its freedom, and perhaps its sublime despair» (Cohen 1996: 17).
El monstruo fantástico
La monstruosidad toma dos formas esenciales en la ficción: mediante seres 
fantásticos, imposibles (vampiros, zombis, fantasmas, etc.), o a través de figu-
ras de origen natural (como ocurre con los freaks de Tod Browning, el serial 
killer o los ataques de animales reales aunque extremadamente perversos). En 
este artículo me ocuparé de los primeros.
Pero antes es necesario definir la noción de fantástico que voy a manejar. 
Lo fantástico nos sitúa dentro de los límites del mundo que conocemos para 
enseguida quebrantarlo con un fenómeno que por su dimensión imposible al-
tera la manera natural y habitual en que ocurren los hechos en ese espacio 
cotidiano. Porque el objetivo de lo fantástico es desestabilizar los códigos que 
hemos trazado para comprender y representar lo real, una transgresión que al 
mismo tiempo provoca el extrañamiento de la realidad, que deja de ser familiar 
y se convierte en algo amenazador (véase Roas 2011). 
El monstruo fantástico encarna perfectamente esa dimensión transgresora: 
no solo sirve, como hemos visto, para representar y proyectar nuestros miedos, 
sino también como vía para problematizar nuestros códigos cognitivos y her-
menéuticos (lo que, evidentemente, genera otra forma de miedo). Porque más 
allá del peligro que suelen implicar para la integridad física de los humanos 
que se topen con ellos, o de su aspecto más o menos repulsivo, el monstruo 
fantástico supone siempre una amenaza para nuestro conocimiento (de la rea-
lidad y de nosotros mismos). Así lo advierte Noël Carroll en un ensayo funda-
mental —Philosophy of Horror—:
Los monstruos son antinaturales en relación con un esquema conceptual cultural 
de la naturaleza. No encajan en el esquema; lo violan. Así, los monstruos no solo 
son físicamente amenazadores; también lo son cognitivamente. Amenazan el co-
nocimiento común (Carroll 2005: 86)3.
3 Carroll desarrolla esa idea de la dimensión amenazadora del monstruo a partir de las 
tesis que plantea la antropóloga Mary Douglas en Pureza y peligro. Un análisis de los con-
ceptos de contaminación y tabú (1966). Douglas relaciona la impureza con la transgresión 
o violación de esquemas de categorización cultural: el ser impuro desafía el orden estable-
cido porque no es categorizable según este orden. Y un ser (u objeto) es impuro si es cate-
gorialmente intersticial, categorialmente contradictorio, incompleto o carece de forma. Si 
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La mayoría de trabajos sobre el monstruo no suele detenerse en la exploración 
de su dimensión fantástica, puesto que el objetivo central de los mismos, desde 
perspectivas muy diversas —teratología, psicología, antropología, sociología, po-
lítica, estética—, es examinar dicha figura como metáfora de los miedos y ansie-
dades de una época y una cultura determinadas4. Ello explica también que en 
dichos trabajos se estudien conjuntamente monstruos naturales y monstruos im-
posibles (fantásticos), como puede verse en los ya mencionados Cohen (1996) y 
Gilmore (2009), así como, por citar solo una pequeña muestra, en Cortés (1997), 
Ingebretsen (2001), Shildrick (2002), Hock-Soon (2004) o Asma (2009).
Si bien el estudio de dicha relación contextual es muy necesario para com-
prender la variabilidad en las funciones y sentidos del monstruo entendido 
como metáfora de los miedos y ansiedades de la sociedad que los produce, ello 
impide contemplar al monstruo en su especificidad fantástica: más allá de su 
innegable «social function as an embodiment of fear that enacts a purgin and 
a projection of our most basic anxieties» (Beville 2014: 11), el monstruo sub-
vierte, como dije antes, nuestra idea de realidad. Y ello no solo justifica su 
lugar central en la ficción fantástica, sino que puede ayudarnos a comprender 
las razones que explican la significativa mutación que se está produciendo en 
el tratamiento de la monstruosidad en un amplio número de ficciones posmo-
dernas, un proceso que conduce, de ahí el título de este trabajo, a la naturali-
zación y domesticación del monstruo fantástico, desvirtuando su valor como 
anomalía, su esencia excepcional y, por ello mismo, subversiva.
La ya citada Beville, desde otra perspectiva, y pensando en una manifes-
tación específica del monstruo —the unnamable monster—, plantea un acer-
camiento parecido al reclamar la falta de atención que ha recibido dicho ser 
y la necesidad de estudiarlo desde una perspectiva que tenga en cuenta que 
«It is outside the limits of language and imagination» (ibíd.: 10). Como ella 
misma advierte, los géneros que presentan una inherente preocupación por el 
monstruo y lo irrepresentable (lo fantástico, lo gótico, el horror, la ciencia 
ficción), «In offering encounters with alternate realities, Other, and unimagi-
nable worlds, (…) present a rupturing of the real and pose important questions 
dealing with both ontology and epistemology» (ibíd.: 11). El monstruo in-
aplicamos esta idea a los monstruos fantásticos, se hace evidente esa dimensión intersticial. 
Pero su impureza y repulsión van unidas a la idea de la amenaza: si solo fueran impuros, 
serían simplemente repugnantes.
4 Eso lleva a afirmar a Cohen que los monstruos deben «be examinated within the in-
tricate matrix of relations (social, cultural, and literal-historical) that generate them» (1996: 
5). Idea que, entre otros, corrobora Hock-Soon: «Monsters are always, in different degrees, 
the product of cultural, social and historical anxieties» (2004: 5). Otro buen ejemplo de esa 
perspectiva es el inteligente análisis que propone Skal (1993) de los monstruos explotados 
por la productora cinematográfica Universal como expresión metafórica de los miedos y 
ansiedades surgidos en el contexto de la Gran Depresión estadounidense.
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nombrable es un ser más allá del lenguaje y la representación, un ser que 
trasciende/transgrede los límites de nuestro conocimiento. Lo que también 
ocurre, podemos añadir, con el resto de monstruos considerados fantásticos: 
ya sea el vampiro, el doble o el Cthulhu lovecraftiano, dicha figura «is situa-
ted within the language, its trademark is that it is unspeakable» (Hook-Soon 
2004: 3)5. Y ello es así porque son seres inexplicables, incomprensibles, y, 
por ello, inaceptables: 
No es el carácter aterrador o inquietante del suceso el que lo vuelve apto para una 
ficción fantástica sino, antes bien, su irreductibilidad tanto a una causa natural 
como a una causa sobrenatural más o menos institucionalizada. El temor o la 
inquietud que pueda producir, según la sensibilidad del lector y su grado de in-
mersión en la ilusión suscitada por el texto, es solo una consecuencia de esa 
irreductibilidad: es un sentimiento que deriva de la incapacidad de concebir 
—aceptar— la coexistencia de lo posible con un imposible o, lo que es lo mismo, 
de admitir la ausencia de explicación —natural o sobrenatural codificada— para 
el suceso que se opone a todas las formas de legalidad comunitariamente acepta-
das, que no se deja reducir a un grado mínimo de lo posible (llámese milagro o 
alucinación) (Reisz 2001:197).
Esa conflictiva coexistencia de lo posible y lo imposible provoca en el 
receptor lo que he dado en llamar «miedo metafísico»6, el cual considero efec-
to propio y exclusivo de lo fantástico (en todas sus variantes); este se produce 
cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando se pro-
duce la irrupción de lo imposible en un mundo que funciona como el nuestro. 
Un miedo que trasciende contextos culturales determinados, puesto que es 
común a todas las obras fantásticas desde el origen de esta categoría en el 
Romanticismo.
5 De ahí que Bellemin-Noël (1971) afirme que el relato fantástico emplea una «retóri-
ca de lo indecible» para describir lo que es por definición indescriptible, poniendo de ese 
modo en juego una maquinaria textual que permite la irrupción de lo imposible en el mun-
do ficcional.
6 Por oposición al «miedo natural», que surge como producto de la amenaza física, la 
muerte y lo materialmente espantoso. Aunque suele estar presente en muchas obras fantás-
ticas, es el efecto propio de aquellas obras donde se consigue atemorizar al lector por medios 
naturales: así sucede en el thriller, las historias sobre psicópatas, sobre catástrofes naturales, 
sobre ataques de animales, o esas narraciones pseudofantásticas articuladas mediante conti-
nuos sobresaltos, cuyo desenlace lleva lo aparentemente sobrenatural al terreno de lo pura-
mente racional. Se trata de una impresión experimentada por los personajes que también se 
comunica —emocionalmente— al lector o espectador, y que es producto de lo que sucede 
en el nivel más superficial, el de las acciones. En este nivel, el vampiro y el serial killer 
funcionan igual: dan miedo porque matan o, al menos, suponen una amenaza para la inte-
gridad física de los personajes con los que se enfrentan. El lector —proyectado emocional-
mente en el texto— comparte la angustia experimentada por los personajes ante el acto 
violento que estos sufren. Véanse Roas (2006) y (2011: 94-107).
DAVID ROAS




La innegable relación del monstruo con la expresión simbólica de nuestros 
miedos explica también que este cambie. Godzilla y el monstruo alienígena nos 
proporcionan dos buenos ejemplos. 
Antes del horror atómico desatado en Hiroshima y Nagasaki, Godzilla era un 
monstruo impensable en la cultura japonesa. Su nacimiento en los años 50 (la 
primera película, Gojira, dirigida por Ishirô Onda, se estrenó en 1954) solo es 
explicable como encarnación simbólica de un nuevo miedo provocado por ese 
horror atómico que la sociedad japonesa experimentó en su propia carne7. Aunque 
conviene advertir que Gojira se inspira en la película estadounidense The Beast 
from 20.000 Fathoms (El monstruo de tiempos remotos)8, estrenada un año antes, 
en la que unas pruebas atómicas en el Polo Norte despertaban a un dinosaurio 
(rhesosaurio), que terminaba sembrando el terror en Nueva York, imitando, de 
ese modo, lo que veinte años antes ya había ocurrido en King Kong9. La diferen-
cia estriba en que Godzilla metaforiza un miedo surgido de la experiencia real 
de la destrucción de Hiroshima y Nagasaki, a lo que, evidentemente, se unen el 
trauma ante la guerra (perdida) y el enorme desastre que esta supuso para la 
sociedad japonesa a todos los niveles. Aunque ello no impidió que ese nuevo 
miedo fuera rápidamente compartido por el público estadounidense, en el que se 
unía esa ansiedad ante los posibles efectos catastróficos de las pruebas nucleares 
con la inquietud generalizada ante la invasión del suelo patrio en pleno apogeo 
de la Guerra Fría. Ello explica la abundancia de películas sobre monstruos mu-
tantes producto de la radiactividad contemporáneas del primer Godzilla, como 
ocurre con Them! (1954), It Came from Beneath the Sea (1954), Tarantula (1955), 
The Deadly Mantis (1957)10, Beginning of the End (1957) o Attack of the Crab 
Monsters (1957), por solo citar algunos ejemplos representativos11.
Por su parte, el monstruo alienígena resulta una perfecta encarnación del 
miedo a la Alteridad —sentido ya inserto en la propia etimología del término 
7 En relación a Gojira, su vinculación con los miedos de la sociedad japonesa y su 
impacto en la cultura estadounidense, véanse, entre otros, Tsutsui (2004), Anderson (2006), 
Guthrie-Shimizu (2006) y Kalat (2007).
8 Basada en el cuento de Ray Bradbury «The Fog Horn» (1951).
9 «The writer Tanaka hired to flesh out his ideas, science fiction author Sigeru Kayama, 
closely modeled his story after Beast from 20.000 Fathoms, even using similar title, Daijaku 
No Kaitei Nima Maru (“Big Monster from 20.000 Miles Beneath the Sea”). Storyboards for 
the film even mimicked the design of Harryhausen’s “rhesosaur” monster» (Kalat 2007: 14).
10 La deuda de esta película con The Beast from 20.000 Fathoms es más que evidente, 
pues se trata de una gigantesca mantis prehistórica devuelta a la vida también en el Ártico, 
en este caso por culpa de la explosión de un volcán. 
11 El cine británico de ciencia ficción también exploró esta temática, como ocurre en X 
the Unknown (1956), Fiend Without a Face (1958) o Behemot The Sea Monster (1959); 
véase al respecto Hallenbeck (2011).
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(deriva del latín alienus, «el otro»)—, pues es un ser que está más allá de las 
fronteras geográficas y biológicas humanas, lo que también justifica que en mu-
chas obras, desde la pionera The War of the Worlds (1898), de H. G. Wells, se 
potencie su aspecto horrible y/o repugnante. Así, según la época, el alien encar-
na diversos sentidos vinculados a las nuevas ansiedades del ser humano, desde 
el miedo más general hacia lo desconocido, como, sobre todo, el miedo al apo-
calipsis, el miedo postdarwiniano a dejar de ser la especie dominante, o, como 
reflejan metafóricamente muchas películas estadounidenses de la década de los 
50, el miedo a la invasión comunista y, con ello, a la pérdida de la identidad 
americana, tal y como puede verse en Invaders form Mars (1953), Invasion of 
the Body Snatchers (1956) o I Married with a Monster from Outer Space (1958). 
Más recientemente, se ha añadido un nuevo sentido: el miedo a la inmigración, 
claramente ejemplificado en Alien Nation (1988) y District 9 (2009), o en la 
paródica Men in Black (1997). Lo mismo ocurre con su fisonomía: o bien se le 
representa antropomórficamente, o bien se le da un aspecto repulsivo (de ahí que 
a veces parezcan insectos o anfibios), o incluso es encarnado por seres que pue-
den cambiar de forma a voluntad... Las variables son muchas12.
En definitiva, el monstruo resiste porque nuestros miedos persisten. Pero 
también porque toda noción de normalidad, de orden, conlleva implícitamente 
su propia subversión. 
Ello también determina que incluso el propio canon de la monstruosidad 
pueda ser sometido a una inversión radical, como ocurre, por ejemplo, en la 
novela I am Legend (1954), de Richard Matheson, en la que a excepción de 
Neville, el protagonista, toda la humanidad se ha convertido en vampiro, ins-
tituyendo, así, una nueva norma respecto a la cual el último humano pasa a 
convertirse en el monstruo: «Y de pronto [Neville] comprendió. Yo soy el 
anormal ahora. La normalidad es un componente mayoritario. Norma de mu-
chos, no de un solo hombre» (Matheson 2014: 163). Neville no es solo el Otro, 
el diferente, sino que, además, encarna la amenaza, el monstruo depredador:
Y comprendió, también, la expresión de aquellos rostros: angustia, miedo, horror. 
Tenían miedo, sí. Era para ellos un monstruo terrible y desconocido, un mal más 
espantoso aún que la plaga […]. Un nuevo terror nacido de la muerte, una nueva 
superstición que invade la fortaleza del tiempo (Matheson 2014: 164).
Neville se convertirá, de ahí el título de la novela, en leyenda, porque sobre 
él se contarán terribles historias en las que encarnará al feroz monstruo que 
exterminaba a los vampiros cuando dormían indefensos, que los torturaba cruel-
mente sin mostrar piedad alguna. Neville encarnará míticamente los miedos 
atávicos de una nueva sociedad en la que ya no hay espacio para él, converti-
12 Acerca de la iconografía del alienígena y sus sentidos, véanse Moffitt (2006) y Sco-
lari (2005).
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do, ahora, en el Otro, ajeno a la nueva noción de normalidad. En la novela de 
Matheson, normalidad y monstruosidad intercambian su lugar. Pero, eso es lo 
esencial, el monstruo no desaparece.
Todo lo expuesto hasta ahora permite afirmar que el monstruo fantástico 
mantiene ciertas constantes esenciales que se combinan con variantes que sur-
gen en función del momento histórico y del horizonte cultural. Porque con el 
monstruo ocurre lo mismo que con la categoría de lo fantástico en general: si 
bien, como dije antes, los miedos básicos del ser humano siguen siempre acti-
vos (ante la muerte, lo desconocido, lo imposible), con el paso del tiempo se 
ha hecho necesario emplear nuevos recursos, técnicas diferentes, más sutiles, 
para comunicarlos, despertarlos o reactivarlos, y, con ello, causar la inquietud 
del lector. Así, por ejemplo, en muchas encarnaciones contemporáneas del 
monstruo ya no se juega obsesivamente con su aspecto físico (a diferencia de 
las representaciones clásicas, que exacerbaron la deformidad y fealdad de estos 
seres), lo que impide reconocerlos por su exterior. Sin embargo, lo que no 
cambia es el seguir potenciando —por medios diversos— la problematización 
de su rasgo esencial: la imposibilidad, y, con ello, la amenaza ontológica que 
esta implica para el receptor. El monstruo fantástico es siempre una anomalía.
Ello justifica que la ficción posmoderna no haya cesado de producir todo 
tipo de monstruos fantásticos y, por ello, inquietantes, empleando caminos 
diversos: desde las encarnaciones clásicas a nuevas formas de representarlo 
adaptándose a los paradigmas estéticos y filosóficos que definen el mundo 
contemporáneo. Como la lista de obras literarias, audiovisuales y gráficas es 
inmensa, basta mencionar cuatro exitosos ejemplos de la TV actual: American 
Horror Story (FX, 2010-), The Walking Dead (AMC, 2010-), Penny Dreadful 
(SHO, 2014-) o Stranger Things (Netflix, 2016-)13. En todas estas series, pese 
a sus diferencias, el monstruo mantiene su dimensión imposible y terrorífica. 
Porque sigue estando más allá de la norma.
13 Un buen ejemplo literario reciente lo tenemos en la antología de Ana Casas, Las mil 
caras del monstruo (2012), que recoge doce relatos fantásticos de autores españoles actuales 
(incluidos el peruano Fernando Iwasaki y el argentino-español Andrés Neuman) todos ellos 
publicados entre 2000 y 2010, salvo un texto inédito. Esta antología se presenta también —de 
ahí su título— como un catálogo de variantes del monstruo: hay vampiros, revenants, dobles, 
zombis, mujeres-araña, alienígenas, monstruos legendarios, monstruos de apariencia banal y 
cotidiana (un dentista, un aspirador hambriento). Pero como advierte la autora en el prólogo, 
no se trata de cuentos que acudan a representaciones tradicionales de dichos monstruos, sino 
que estos aparecen «actualizados, vistos bajo una nueva luz, de modo que los textos que aquí 
se ofrecen juegan con las expectativas del lector, dan una vuelta de tuerca a las historias con 
monstruos de toda la vida. Para ello, emplean la ironía y el distanciamiento, profundizan en 
los aspectos formales en busca de originalidad expositiva y exploran la alteridad monstruosa 
acercándonos al “otro” o dejando que este se exprese por sí mismo» (Casas 2012: 11 y 15). 
Véase también, por ejemplo, la antología de José Donayre (2013) Horrendos y fascinantes, 
que recoge 27 cuentos sobre monstruos de otros tantos autores peruanos contemporáneos.
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Hacia la domesticación del monstruo
Sin embargo, a la vez que la ficción posmoderna ensaya diversas formas 
de explorar la monstruosidad fantástica, también se están prodigando las obras 
que proponer su naturalización.
Con el término «naturalización» me refiero al hecho de dotar al monstruo 
de una paradójica normalidad, es decir, convertirlo en un posible más del mun-
do, lo que implicaría extirparle su original naturaleza imposible (y por ello 
amenazante) y situarlo dentro de la norma. Un proceso que inevitablemente lo 
conduce a su «domesticación» y, con ello, como después trataré de demostrar, 
a despojarlo de su monstruosidad.
En los apartados que siguen voy a explorar los diversos factores que, inte-
rrelacionados, contribuyen a dicha normalización y a su posterior domestica-
ción: desde el inicial proceso de humanización que se inaugura en la década 
de los 70 con obras como Interview with the Vampire (1976), de Anne Rice, 
hasta la incorporación del monstruo al orden de lo real (como una especie más 
que convive con el ser humano) e incluso a su integración en la sociedad, para 
desembocar —esa es una de mis propuestas— en su abandono de lo fantástico 
y el ingreso en otra categoría o género diferentes.
A tales factores hay que añadir otro que también tiene una influencia des-
tacada en ese proceso, pero en el que no me voy a detener, pues sus razones 
no siempre son explicables: el éxito comercial. No hay que perder de vista que 
la hiperabundancia de obras que exponen esa naturalización del monstruo tam-
bién puede deberse simplemente a la repetición de un modelo que goza de un 
gran impacto mediático, es decir, económico. Algo que muchas veces está más 
allá de las justificaciones antropológicas, psicológicas, ideológicas o estéticas 
que enseguida expondré. Me permito repetir aquí la lúcida afirmación de Stri-
nati en relación a las películas de terror en general y que podemos aplicar al 
proceso que estoy analizando: 
The horror film is, primarily, a product of the Hollywood system and a popular 
film genre. This affects what is produced and distributed. So it is difficult to see 
how it can reflect anything, or meet any psychic needs, independently of this 
system. (…) The Hollywood system treats audiences as consumers, so horror 
cannot be simply reduced to imputed psychic states or needs. When people go to 
see films they are, primarily, acting as consumers. (…) There is therefore no re-
ason why the choices of consumers should reflect social conditions, or be consis-
tent with an imputed psychic need and its fulfilment (Strinati 2000: 112 y 114).
Factor 1: simpatía por el monstruo 
La mayoría de los estudios sobre el vampiro (aunque podemos aplicarlo 
a otras manifestaciones contemporáneas de la monstruosidad) coinciden en 
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destacar el proceso de «naturalización» que ha sufrido esta figura desde los 
años 70.
Así, Gordon y Hollinger (1997: 2) hablaban de la «domesticación» del 
vampiro en relación al voluntario control que este trata de ejercer sobre sus 
impulsos homicidas en novelas como la ya mencionada Interview with the 
Vampire (1976), obra que también es destacada por Kane (2006) cuando afirma 
que esta inaugura la que considera la tercera y última etapa de la evolución del 
vampiro, caracterizada por su «humanización».
Ese proceso se refleja en dos aspectos que me parecen esenciales: por un 
lado, darle voz al vampiro, y, por otro, representarlo como un ser que reniega 
de su condición y busca liberarse de ella.
El recurso de dar voz al Otro, al ser imposible, es un rasgo esencial de la 
renovación posmoderna de lo fantástico (Roas 2011: 168-171). Basta pensar en 
los muchos textos que, a partir de los años 40 y 50, están narrados por seres 
que han cruzado al otro lado de los límites de lo real, que han regresado del 
más allá (habitualmente en forma de fantasma, vampiro o revenant) o por in-
dividuos que han perdido su entidad humana y se han metamorfoseado en 
monstruos. Este recurso supone una radical transgresión de una de las conven-
ciones tradicionales de lo fantástico, porque «el otro, tanto histórica como 
ficcionalmente, resulta afásico para los que lo juzgan a partir de la propia 
realidad» (Campra 1991: 59). La historia fantástica siempre nos ha llegado 
desde la misma perspectiva: la voz humana, «la del protagonista —víctima de 
esos indeseables encuentros con las criaturas del otro lado— o la de un narra-
dor externo y neutro, pero que de todos modos se coloca en un espacio homo-
géneo al de la humanidad, espacio metafórico al que pertenece también el 
lector» (ibíd.: 57). La razón es muy sencilla: el monstruo fantástico está más 
allá de lo real, más allá de lo humano, y por ello, siempre ha sido la fuente del 
conflicto y del peligro. Su perspectiva de los hechos no nos interesaba, puesto 
que en quien nos reflejábamos era en el humano —el protagonista— que sufría 
el acoso del ser imposible.
En esta nueva vía de lo fantástico, el Otro, mediante su discurso, nos hace 
cómplices de sus experiencias y de sus sentimientos. Y eso lo humaniza, ate-
nuándose por ello su Otredad. Aunque ello no implica que el lector asuma la 
situación planteada en el relato como algo normal, puesto que la presencia (la 
existencia) de ese ser sigue siendo percibida como imposible, como algo que 
está más allá de su concepción de lo real14. Y, por eso mismo, la comunicación 
con él no debería producirse. Pero ocurre, lo que paradójicamente añade un 
14 Así ocurre, por citar ficciones vampíricas bien conocidas, en Interview with the Vam-
pire o en películas como Nosferatu. Phantom der Nacht (1979, Werner Herzog) y Lost Boys 
(1987, Joel Schumacher). Una situación que cambiará radicalmente, como después mostra-
ré, en muchas obras aparecidas con el nuevo milenio, aunque ello no ha impedido que sigan 
creándose obras donde el vampiro no pierde su dimensión fantástica y, por ello, inquietante, 
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grado más de imposibilidad (fantasticidad) al relato: «Un vampiro que nos 
cuenta su historia muestra la caída de la frontera entre la vida y la muerte, pero 
la frontera sigue existiendo, y esa abolición sigue siendo un escándalo racional, 
porque el mundo que el texto ha erigido es —sigue siendo— un mundo que 
responde al principio de no contradicción» (Campra 1991:71).
Hollinger (1997) propone como precedente de ese recurso de dar voz al 
monstruo (sin continuación hasta más de un siglo después) el Frankenstein 
(1818), de Mary Shelley, para enseguida destacar algunas narraciones vampí-
ricas que abren una nueva etapa en el tratamiento de dicho ser, no solo situán-
dolo en el centro de la acción (los humanos son relegados a los roles margina-
les) sino convirtiéndolo en narrador de sus historias, como ocurre en The 
Dracula Tape (1975), de Fred Saberhagen, y, sobre todo, en Interview with the 
Vampire15.
Aunque desborda los límites del relato fantástico, podríamos añadir aquí 
el relato de Borges «La casa de Asterión» (El Aleph, 1949), en el que el 
autor argentino reelabora la historia del mito desde la perspectiva del mons-
truo, quien nos hace partícipes de sus experiencias y temores ante lo que 
ocurre —literal y simbólicamente— dentro y fuera del laberinto, metáfora 
evidente de nuestra propia relación con lo real. Asterión se humaniza ante 
nuestros ojos (es nuestro espejo), sin perder por ello su dimensión monstruo-
sa. Borges lleva, así, más lejos el acercamiento al monstruo que Kafka pro-
pone en La metamorfosis (1915) a través del uso de un narrador extradiegé-
tico-heterodiegético que focaliza internamente en su protagonista, lo que nos 
permite acceder a los pensamientos y emociones de Gregor ante su ominosa 
transformación.
Hollinger (1997: 199-200) relaciona ese nuevo recurso con el proceso de 
descentramiento que caracteriza a la Posmodernidad: «for example, voices his-
torically relegated to the margins of discourse, of representation, of authority 
have to come to the foreground, and perspectives rarely before privileged have 
begun to be considered as — at least potentially — valid». 
Un proceso de descentramiento también vinculado a una mayor conciencia 
—positiva— de la Alteridad y la Diferencia: «This shift in fictional characte-
como sucede en los magistrales films Låt den rätte komma in (Déjame entrar, 2008, Tomas 
Alfredson) y Only Lovers Left Alive (2013, Jim Jarmush).
15 El vampiro es el monstruo en el que más claramente se ha manifestado el proceso 
que estoy describiendo, aunque con el tiempo este se ha extendido a otras figuras como 
el zombi, el alienígena o ciertas encarnaciones del monstruo animal. En relación a la 
evolución del vampiro en la posmodernidad, remito a un trabajo precedente (Roas 2012) 
en el que examino las tres vías por las que, a mi entender, se manifiesta el vampiro pos-
moderno: el depredador, el humanizado y el naturalizado. Véanse también Zanger (1997), 
Day (2002), Kane (2006), Martínez Lucena (2010), Caro Oca (2011) y Hunt, Lockyer y 
Williamson (2014).
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rization reflects a change in cultural attitudes toward the outsider, the alien 
other» (Carter 1997: 27). Como señala Grünig (2014: 111):
En este sentido, se erigen relatos que reflejan un nuevo sentido de la alteridad a 
través de una pronunciada orientación hacia la interculturalidad, la inclusión social 
y el desdibujamiento de los límites que definen lo bueno y lo malo aceptando lo 
no-humano como probable e insertándolo en universos diegéticos diseñados bajo 
las premisas de la «realidad corriente».
Todo ello se manifiesta en una visión cotidianizadora del monstruo como 
reflejo/proyección de lo humano. Así, no es extraño que Zanger (1997: 18-19) 
hable de la aparición de un new vampire frente al old vampire (esencializado 
en el Drácula de Stoker) que empezaría a manifestarse como figura popular en 
la cultura de masas de los 70 y 80, un nuevo vampiro caracterizado —revela-
doramente— por tres rasgos: 1) es múltiple, comunal y familiar, frente al soli-
tario Drácula; 2) «his or her evil acts are expressions of individual personality 
and condition, not of any cosmic conflict between God and Satan», lo que 
permitiría la existencia de «buenos» y «malos» vampiros16; y 3) la pérdida de 
buena parte de sus atributos mágicos (a lo que podríamos añadir la progresiva 
eliminación de su vinculación con elementos religiosos). Ello le lleva a concluir 
que «No longer embodying metaphysical evil, no longer a damned soul, the 
new vampire has become, in our concerned awareness for multiculturalism, 
merely ethnic, a victim of heredity, like being Siciliano or Jewish» (1997: 19).
Un precedente destacado de esta humanización del monstruo, de ese new 
vampire, lo tenemos en la popular figura de Barnabas Collins, protagonista de 
la serie de TV Dark Shadows (ABC, 1966-1971), en la cual pasó de ser un 
monstruo cruel a despertar las simpatías de los espectadores, pues se vieron 
reflejados en él (como nos ocurre con el Asterión borgesiano):
Unlike Dracula, Barnabas aspired to what the audience wanted — to be free, to 
be loved, to be part of a family — and his decades as a vampire were the cri-
minal past he needed to escape attain these things. As Barnabas is gradually 
liberated from the horrors of vampirism (…) he becomes an emblem of huma-
nity (Day 2002: 39). 
Dicho proceso «endows the undead with a psychology complexity that, 
unequivocally changing the vampire from an “it” into a “him” or a “her”, infuses 
the vampire story with a thoroughly contemporary sensibility» (Day 2002: 35)17. 
16 Zanger pone como ejemplo la serie de novelas de Fred Saberhagen (The Dracula 
Tape, The Holmes-Dracula Files y An Old Friend of the Family), en las que Drácula es un 
benévolo protector de sus amigos humanos.
17 Todo ello se percibe claramente en la adaptación que Tim Burton llevó a cabo en su 
película Dark Shadows (2012), donde apuesta por darle forma de comedia, por encima de 
su dimensión sobrenatural.
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Así ocurrirá también en series de TV contemporáneas como The Vampire Diaries 
o Being Human, como enseguida veremos. 
Como advierte Martínez Lucena (2010: 135), los nuevos vampiros suelen 
ser caracterizados como más humanos y, por tanto, más sociables y dependien-
tes de la alteridad, y menos inmorales y responsables sobre todo con respecto 
a los seres queridos. Ello justifica la cada vez más abundante representación 
del monstruo como un ser que reniega de su condición y busca un remedio que 
le permita liberarse de esta. Una situación que se convierte en un elemento 
central de Interview with the Vampire encarnado en el personaje de Louis, en 
cuya estela hay que situar obras posteriores como las películas Lost Boys (1987, 
Joel Schumacher) y Near Dark (1987, Kathryn Bigelow)18, hasta llegar a la 
saga Twilight19 y las muchas obras surgidas en su estela, como la serie de TV 
británica Being Human (BBC, 2008-) o dos obras recientes que exploran la 
temática zombi como la película Warm Bodies (2013, Jonathan Levine)20 y la 
serie iZombie (The CW 2015-). 
Being Human resulta paradigmática en relación a lo que estoy planteando, 
pues narra la convivencia de un vampiro, un hombre lobo y una fantasma, tres 
personajes que no solo responden al arquetipo estético del adolescente actual, 
sino que además, padecen una clara crisis de identidad, pues reniegan de su 
naturaleza monstruosa, añorando su perdida humanidad… algo que, como se 
va haciendo evidente conforme avanza la historia, en verdad no han perdido: 
no solo luchan constantemente por reprimir su naturaleza monstruosa (que 
acaba siendo una cualidad secundaria), sino que tratan de parecerse lo más 
posible a los humanos en su vida cotidiana. En definitiva, lo que la serie nos 
muestra es un trío de adolescentes enfrentados a los problemas propios de su 
18 Como después veremos, esa nueva condición llega a ser verbalizada en el personaje 
de Edward, el vampiro coprotagonista de la saga Twilight, cuando, en la primera de las 
entregas, exclama: «I don’t want to be a monster».
19 Me refiero tanto a la tetralogía de novelas escrita por la autora estadounidense Stephe-
nie Meyer —Twilight (2005), New Moon (2006), Eclipse (2007) y Breaking Dawn (2008)—
, como a sus posteriores adaptaciones cinematográficas: Twilight (2008, Catherine Hardwic-
ke), The Twilight Saga: New Moon (2009, Chris Weitz), The Twilight Saga: Eclipse (2010, 
David Slade), The Twilight Saga: Breaking Dawn — Part 1 (2011, Bill Condon) y The 
Twilight Saga: Breaking Dawn — Part 2 (2012, Bill Condon).
20 La estrategia de darle voz al monstruo hace que esta película (basada en la novela 
homónima de Isaac Marion, 2011) descanse sobre la curiosa paradoja de que un zombi 
narre sus propias aventura, centradas, además, en su proceso de enamoramiento de una 
humana. En este caso, la naturalización del monstruo obliga a eliminar uno de los rasgos 
que definen y distinguen al zombi del resto de monstruos fantásticos: su incapacidad de 
pensar y comunicarse. Sobre el zombi y su evolución en literatura, cine y TV, véanse, entre 
otros, Bishop (2010), Martínez Lucena (2010) y (2012), Sánchez Trigos (2013), Knicker-
bocker (2016) y los trabajos recogidos en Moreman y Rushton (2011), Christie y Lauro 
(2011) y Hunt, Lockyer y Williamson (2014), por citar algunas de las más recientes y reno-
vadoras aportaciones al estudio de dicho monstruo.
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edad: el desarrollo de la personalidad, el aislamiento, la dificultad de encajar 
en el mundo, el despertar sexual…21 De ese modo, el monstruo se convierte en 
una metáfora de la diferencia y de la identidad adolescente, lo que implica que 
su dimensión fantástica, anómala, pase a un segundo plano22: el problema cen-
tral no es su naturaleza imposible, sino su necesidad de formar parte de la 
sociedad23. Por decirlo de otro modo, el monstruo se vuelve un ser natural, 
aunque diferente, como los freaks de Tod Browning. Un aspecto que desarro-
llaré en los siguientes apartados de este trabajo.
Dotar de voz al monstruo, mostrarlo como un ser que reniega de su condición 
monstruosa y situarlo en el lugar del héroe, en resumen, humanizarlo24, provoca en 
21 Un aspecto central en muchas ficciones actuales sobre monstruos, como las ya cita-
das Twilight y Warm Bodies y series de TV de gran éxito entre el público adolescente como 
Vampire High (WB, 2001-2002), Young Dracula (BBC, 2006-2014) o The Vampire Diaries 
(CW, 2009-). El modelo ha sido también imitado en la TV española: No soy como tú (An-
tena 3, 2010) y Ángel o demonio (Telecinco, 2011). Sobre todas ellas planea la sombra de 
una serie que ha marcado una decisiva influencia en la ficción vampírica posterior: Buffy, 
The Vampire Slayer (WBC, 1997-2003), un drama adolescente trufado de aventuras sobre-
naturales en el que la lucha con el monstruo —me atrevo a proponer— simboliza el apren-
dizaje del mundo; por ello no es extraño que Kellner (2004: 51) afirme que dicha serie 
«presents images of youth who are intelligent, resourceful, virtuous, and able to choose 
between good and evil and positively transform themselves, while also capable of dealing 
with their anxieties and grappling with the problems of everyday life».
22 Una visión complaciente del monstruo que nada tiene que ver con la que, por ejem-
plo, desarrolla Charles Burns desde el horror en su novela gráfica Black Hole (2012), en la 
que las monstruosas mutaciones que sufren los jóvenes protagonistas son evidentes metáfo-
ras de los cambios internos (y también externos) que se producen en la traumática transición 
a la edad adulta. 
23 Desde otra perspectiva, eso es lo que explora la serie de TV In the Flesh (BBC Three, 
2013-2014), centrada en el complejo proceso de rehabilitación de los zombis, convertidos 
ahora en enfermos del «Síndrome de Parcialmente Muertos», y su posterior reintegración a 
la sociedad: «Los zombis de In the Flesh no solo luchan por recuperar su individualidad, 
sino por poder exhibirla en la esfera social. En este sentido, la serie se opone a esa pulsión 
de masa, asimilatoria, que caracterizaba al zombi tradicional. (…) los exzombis son outsi-
ders, gentes que se salen fuera de lo considerado como normal. Y la propia serie se esmera 
en presentarlos ante un entorno que los recibe con hostilidad, donde impera el prejuicio, el 
odio y la humillación social» (García Martínez 2016: 26). Otro buen ejemplo de este juego 
con la reinserción es la serie de TV francesa Les Revenants (Canal Plus France 2012-2015).
24 Un proceso diferente es la utilización paródico-humorística del monstruo, lejos de 
toda intención fantástica o inquietante: entre los muchos ejemplos que pueden aducirse, 
destacan tres series clásicas de TV emitidas de forma simultánea (lo que también resulta 
revelador del éxito de dicho formato): The Addams Family (ABC, 1964-1966, basada en la 
tira cómica creada por Charles Addams en 1937), The Munsters (CBS, 1964-1966) y Bewit-
ched (ABC, 1964-1972). Tres series en las que no solo se jugaba a parodiar elementos 
propios de los monstruos fantásticos, sino que, bajo dicha parodia, lo que se ofrecía era un 
retrato satírico de los humanos (en especial de la clase media estadounidense) en su más 
trivial cotidianidad. Esa misma utilización cómico-paródica del monstruo puede verse en 
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el receptor una clara relación no solo de empatía respecto a sus desgracias y sus 
dilemas existenciales, sino también de simpatía: «It is now a truism to suggest that 
the vampire is no longer a monster dramatising the fear of the Other, but has been 
rendered sympathetic, knowable, a figure of empathy» (Williamson 2014: 58).
Esa simpatía por el monstruo llega incluso a traducirse en una visión posi-
tiva del mismo, generando reveladoras inversiones en la representación y sen-
tido de monstruos confinados en su funcionamiento a ser enemigos de lo hu-
mano. Tres ejemplos cinematográficos muy recientes ejemplifican lo que estoy 
planteando:
a)  En la, por ahora, última versión de Godzilla (2014, Gareth Edwards), el 
lagarto mutante no solo no trata de destruir el mundo, sino que, encima, 
lo salva del terrible ataque de dos monstruos devoradores de radiación. 
Esa inversión en el papel y, con ello, en la consideración de Godzilla, 
se resume perfectamente en las palabras que pronuncia en la película un 
científico japonés: «Godzilla está aquí para restaurar el equilibrio [de la 
naturaleza, se entiende]». No extraña que al final los medios de comu-
nicación acaben calificándolo de héroe. O de superhéroe, habría que 
decir, pues se comporta como Superman salvando a la Humanidad del 
apocalipsis25.
b)  Un caso parecido se narra en Jurassic World (2015, Colin Trevorrow), 
en la que los monstruos que encarnaban los papeles más negativos en 
las entregas anteriores de la saga Jurassic Park —el tiranosaurio rex y 
los velocirraptores— acaban convertidos en los salvadores de los huma-
nos frente a los ataques del aún más terrible Indominus rex. Aunque el 
final da a entender que la isla quedará, de nuevo, en poder de los saurios.
c)  Un ejemplo aún más sorprendente nos lo ofrece la película Dracula 
untold (2014, Gary Shore), la cual, como el propio título indica, refiere 
lo que nunca se había contado sobre la conversión en vampiro de Vlad 
Tepes: está se debió a la encomiable razón de salvar a su familia y a su 
pueblo de la dominación turca26. El monstruo invierte su signo y se 
películas como Un vampiro para dos (1965, Pedro Lazaga) y Young Frankenstein (1974, 
Mel Brooks). 
25 Aunque debo decir que la compañía Hanna-Barbera estrenó en 1978 la serie de di-
bujos animados The Godzilla Power Hour en la que el célebre lagarto se convertía en el 
guardaespaldas de un grupo de científicos dedicados a luchar contra monstruos mutantes. 
Años después, se emitió otra serie de dibujos titulada Godzilla: The series (Fox Kids 1998-
2000), en la que el monstruo era el hijo superviviente del Godzilla de la película homónima 
dirigida por Roland Emmerich (1998), y se dedicaba también a velar por un grupo de cien-
tíficos dedicados a la misma labor que los de la serie precedente.
26 Coppola ya había planteado algo parecido en su particular adaptación de Dracula 
(1992), puesto que la razón que en buena medida motiva la transformación de Vlad Tepes en 
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convierte en héroe, aunque sus compatriotas nunca sepan lo mucho que 
le deben, pues se ha impuesto la versión que han transmitido las leyen-
das y los cuentos de terror (como advierte el narrador, su hijo: «El 
príncipe Vlad fue un héroe. Pero no hay cuadros ni estatuas de él»). 
Vlad Tepes se convierte en Drácula gracias a su valor, determinación y 
voluntad, asumiendo un destino fatal y, con ello, ser olvidado por su 
nación, pese a haberla salvado de la catástrofe. Todo ello potencia aún 
más su dimensión positiva y nos conduce al segundo factor del proceso 
de desmonstruización que estoy explorando.
Factor 2: la asimilación de la monstruosidad
Directamente vinculado a ese proceso de simpatía y positivación antes 
descrito, cuyo objetivo es potenciar psicológicamente el lado humano del mons-
truo, está lo que podríamos denominar «estrategia de des-otrerización», mani-
festada por dos vías esenciales: someterlo a una noción de moralidad humana 
(por definición ajena al monstruo), a la vez que se apuesta por una «estilización 
de la monstruosidad» (Grünig 2014: 111-112), es decir, construirlo según los 
cánones idealizados de belleza, moda y demás valores imperantes en la socie-
dad de consumo27. Una doble estrategia que se completa con la inserción del 
monstruo, como un ser más, en el mundo cotidiano28.
La ficción vampírica y, en particular, la saga Twilight, nos proporciona, de 
nuevo, los mejores ejemplos de este significativo proceso, aunque también 
vampiro parece justificada por el dolor ante la muerte de su esposa (se suicidó pensando que 
su marido había muerto luchando contra los turcos), un dolor que también explicaría sus ac-
ciones posteriores en pos de Mina Harker, en quien parece haberse reencarnado su esposa.
27 Un proceso semejante lo tenemos en algunos juguetes para niñas, como es el caso 
de las Princesas Zombies (de la marca Famosa). El spot publicitario que las anunciaba re-
cientemente en TV es muy revelador: mientras vemos imágenes de las citadas muñecas, se 
oye una voz en off que pronuncia estas reveladoras palabras: «Te va a encantar esta maldi-
ción. Ahora las princesas, zombies son. Rapunzel, Ariel, Blancanieves, Cenicienta, Bella 
Durmiente, vuelven para verte. Princesas Zombies están muertas por conocerte» (puede 
verse en Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=tFtDOcQpGxg). Como ya ocurriera 
con las célebres muñecas Monster High, las Princesas Zombies son guapas, delgadas y 
glamurosas (la influencia de Barbie). Una estupenda estrategia comercial para seguir explo-
tando la imaginería de Walt Disney (en su reelaboración de los cuentos de hadas) y la del 
monstruo en su versión «domesticada», ahora muy lucrativo para la industria cultural. Nada 
que ver, por ejemplo, con los juguetes, también para niños, Living Dead Dolls, bastante más 
macabros. O con juegos de mesa como Zombies!, Zombies Town y Last Night on Earth, en 
los que, pese a todo, el zombi sigue siendo un auténtico monstruo en todos los sentidos. 
Véase al respecto, Flint (2010: 247-253).
28 Lo que Somogyi y Ryan (2014) bautizan como «mainstreaming vampire». 
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podríamos acudir a otros casos muy elocuentes, como los que presentan las ya 
comentadas Being Human y Warm Bodies.
Si bien los vampiros de la exitosa saga poseen los esperables rasgos sobre-
humanos propios de su condición monstruosa (son inmortales, extremadamen-
te fuertes, superveloces, poseen sentidos hiperdesarrollados), su construcción 
como personajes potencia todo aquello que responde a las exigencias de la 
«estilización de la monstruosidad»: son adolescentes29, «inhumanly beautiful» 
(en palabras de Bella, narradora y protagonista), van al instituto, visten a la 
moda y, sobre todo, se ven enfrentados en su vida cotidiana a las mismas pre-
ocupaciones y angustias de sus compañeros de clase: identidad, amor, sexo, 
celos, familia, procreación… A lo que hay que añadir que no beben sangre 
humana y, sobre todo, que conforman una familia (los Cullen) modélica en 
todos los sentidos:
These vampires’ features make them similar to humans, the result being that the 
boundary between the two worlds is blurred. What can be considered human or 
bestial if the Cullen behave like humans, consume only animal blood, and live 
like a happy family? The consequence is that the worlds of humans and of vam-
pires are not separated in these stories (Vaijdovich 2011: 252).
La moralidad de los Cullen se esencializa en el casto comportamiento de 
Edward respecto a Bella, pues solo se acostará con ella una vez casados (para 
que no pierda su «alma inmortal»), encarnando, de ese modo —más allá de su 
biología vampírica— al buen chico, conservador y de orden. El príncipe azul 
con el que la protagonista se casará y con el que será feliz por toda la eterni-
dad… literalmente, pues Edward morderá a Bella para salvarla de la muerte 
(tras dar a luz a un híbrido de ambos), en un acto de fe y compromiso cristia-
no (no hay que olvidar que Meyer es mormona)30. Como un Jesucristo con 
colmillos, el vampiro no solo evita que la protagonista muera sino que le 
otorga la inmortalidad («El que se alimenta de Mi Cuerpo y bebe de Mi Sangre 
tendrá Vida Eterna»).
Eso supone olvidar otro aspecto esencial: la sexualidad del monstruo ha 
sido siempre, por definición, una sexualidad no codificada, más allá de la nor-
ma: «The monster is transgressive, too sexual, perversely erotic, a lawbreaker» 
(Cohen 1996: 16). Si ya en la serie Buffy el vampiro metaforizaba los impulsos 
eróticos y violentos que los adolescentes virtuosos deben controlar, 
29 A excepción de los que encarnan los roles de padres en la familia vampírica de los 
Cullen, aunque también tienen un aspecto bastante juvenil.
30 La evidente lectura mormona de la historia ha sido estudiada muy a fondo. Véanse 
al respecto Show (2009) y, sobre todo, Sutton y Benshoff (2011). Sobre la saga Twilight en 
general son muy útiles, además de los trabajos ya citados en el texto, los estudios —desde 
perspectivas y disciplinas diversas— recogidos en los volúmenes de Housel y Wisnewski 
(2009), Reagin (2010) y Larsson y Steiner (2011).
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the Twilight films explore dangerous love more agressively than previous artifacts 
of popular culture (it was always a subtext of Buffy), they also advocate more 
conservative models of love and romance and in particular male-dominated love 
and patriarchal institutions as the societal norms (Kellner 2011: 114-115).
Los Cullen, por tanto, encajan mal con la concepción del monstruo fantás-
tico como encarnación de la desviación, lo amoral, lo inhumano, lo subversivo, 
puesto que son vampiros sometidos al control de lo cotidiano y, sobre todo, de 
los valores tradicionales y heteronormativos sobre género y sexualidad. No creo 
exagerar si afirmo que más que de domesticación, deberíamos hablar de «cas-
tración» del monstruo.
Esa visión domesticada encarnada en una feliz familia de vampiros preo-
cupada por el bien de los demás, no solo genera un proceso de aceptación de 
la monstruosidad, sino que la convierte en admirable, incluso deseable como 
estado (eso también explicaría la evolución personal de Bella, que, una vez 
transformada en vampira, encuentra, por fin, su lugar en el mundo gracias a su 
nueva identidad y a la nueva comunidad que la acoge). Podría hablarse, pues, 
de un control socioestético de la otredad amenazante propia del monstruo, al 
desposeerlo de su dimensión metafísicamente amenazadora y subversiva.
Ni siquiera el propio eje central de la trama, la relación amorosa «interra-
cial» entre Edward y Bella, descansa en verdad sobre la problematización de 
la naturaleza imposible (sobrenatural, monstruosa) del primero, puesto que 
dicha trama funcionaría igual si sustituyéramos al vampiro por un humano 
perteneciente a una familia rival (Romeo y Julieta), a otra comunidad (West 
Side Story) o a una raza diferente (Guess Who’s Coming to Dinner). 
Es cierto que en la saga aparece otra comunidad de vampiros, los Vulturi, 
que —aparentemente— responden a una iconografía más clásica de dicho 
monstruo, pues se alimentan de humanos y son crueles y violentos. Y digo 
aparentemente porque, de nuevo, responden a la misma «estilización» que los 
Cullen y porque, sobre todo, tampoco son concebidos como anomalías ontoló-
gicas. Su valor fundamental en la historia responde también a exigencias mo-
rales: son el reflejo inverso de la virtud de los Cullen.
De ese modo, los vampiros de Twilight dejan de ser evaluados desde una 
problemática fantástica y se insertan en el marco de lo real como una especie 
o raza más de las que habitan el mundo, como también ocurre en obras —apa-
rentemente tan diferentes— como Blade (1998, Stephen Norrington) y sus 
secuelas, la tetralogía Underworld, la franquicia Resident Evil, películas como 
Daybreakers (2010, Michael Spierig), o las series de televisión Buffy The Vam-
pire Slayer y True Blood (HBO, 2008-2014), por solo citar algunas de las más 
conocidas. En todas ellas, el conflicto esencial no surge, insisto, de la natura-
leza imposible del monstruo, rasgo que lo define y determina su valor en la 
ficción fantástica. Su (aparente) imposibilidad termina, como decía antes, por 
quedar al margen, y las historias se centran o bien en la batalla por el poder 
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entre humanos y monstruos (o entre monstruos y monstruos, como en Un-
derworld), o bien en el exterminio/explotación de unos por otros, o bien en el 
retrato de la convivencia entre ambas comunidades31. De ese modo, el conflic-
to es esencialmente el mismo que podemos encontrar, por ejemplo, en un 
wéstern (blancos contra indios), en una película sobre ataques extraterrestres 
(humanos contra alienígenas), en cualquier película bélica, o en The Planet of 
the Apes y sus secuelas y precuelas (simios contra humanos).
Todo ello implica que en este tipo de historias el monstruo pierda el rasgo 
esencial común al resto de seres y fenómenos fantásticos: la excepcionalidad.
Factor 3: el monstruo cambia de género
Como señalaba al principio de este trabajo, la función y sentidos (literales 
y metafóricos) del monstruo lo vinculan directamente con el conflicto entre lo 
posible y lo imposible que define la categoría de lo fantástico. Más allá de 
cuestiones biológicas o morales, la entidad monstruosa implica la subversión 
de nuestra idea de lo real y, con ello, el miedo metafísico del receptor.
Sin embargo, la naturalización (domesticación) del monstruo analizada en 
los apartados anteriores supone introducirlo en la esfera de lo familiar y lo 
cognoscible y, con ello, la anulación del conflicto posible/imposible, real/irreal, 
natural/sobrenatural, que define la categoría de lo fantástico. El monstruo deja, 
pues, de ser una anomalía. Lo que lleva a preguntarse: ¿podemos seguir con-
siderando fantásticas las obras en las que se manifiesta dicho proceso? 
En varios de los trabajos sobre el vampiro antes citados, se ha destacado 
que ese nuevo tratamiento del monstruo implica también un cambio de género. 
Así, ya en 1997 (mucho antes de Twilight y de sus numerosas imitaciones), 
Hollinger advertía que la humanización del monstruo conllevaba una modifi-
cación radical del efecto que tales historias producían en el receptor: estas 
dejaban de ser terroríficas, por lo que ya no podían ser consideradas horror 
stories (término, por otra parte, muy confuso, pues suele incluir tanto ficciones 
31 True Blood nos ofrece un perfecto ejemplo: la existencia de los vampiros no implica 
ningún conflicto ontológico, no es concebida como un imposible. Simplemente, están ahí, 
formando una comunidad que comparte su espacio con los humanos. Los vampiros en ge-
neral se portan bien, beben sangre artificial made in Japan (irónicamente la marca se llama 
True Blood) y luchan por tener los mismos derechos que los humanos. Así, una de las 
subtramas muestra las acciones políticas que se llevan a cabo para conseguir que el Senado 
estadounidense apruebe una ley que les permita casarse (es evidente la relación metafórica 
con la situación del mundo gay; véase al respecto Tyree 2009 y Hudson 2013). A todo ello 
hay que añadir que, si bien la trama se centra en la convivencia entre vampiros y humanos, 
también aparecen otros seres monstruos sobrenaturales, como hombres lobo, mujeres pan-
tera, brujas o hadas. Sobre True Blood véanse, entre otros, los trabajos recogidos en Cherry 
(2012), así como Maestre (2016), centrado en la asimilación del vampiro.
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fantásticas como narraciones en las que el horror se produce por medios natu-
rales). Aunque debo advertir que la justificación que Hollinger propone no 
tiene en cuenta esa «desfantastificación» del monstruo a la que antes me refe-
ría, sino que se basa en cuestiones argumentales directamente vinculadas a la 
humanización del monstruo, como las tramas sentimentales o las centradas en 
las crisis existenciales del vampiro, aspecto que determina esa neutralización 
del esperable efecto terrorífico sobre el receptor.
Esas mismas razones son las que, por ejemplo, llevan a Martínez Lucena 
(2010: 110-111) a afirmar que el Dracula (1992) de Coppola «deja de ser una 
novela de terror para pasar a ser una historia de amor». Una conclusión muy 
repetida en relación a la saga Twilight: «It is a romance, not a horror story» 
(McMahon 2009: 205): «Although its protagonists are vampires, it is not a 
horror story» (Vaijdovich 2011: 260).
El citado Vaijdovich acude a la relación de empatía/simpatía (producto 
—como vimos— de esa visión humanizada y positiva del monstruo) para jus-
tificar que tales figuras dejen de ser consideradas amenazantes o inquietantes:
The mixture of melodrama and horror is problematic in that the one provokes pity 
for the heroes and the other fear; the reconciliation of horror and romance is 
impossible, because one cannot feel love for someone and be horrified by the 
same person at the same time. In the Twilight books and films, romance prevails 
over horror (2011: 261).
Pero, como ya ocurría con el texto de Hollinger (y otros muchos trabajos 
sobre el vampiro y el monstruo en general), Vaijdovich privilegia lo argumen-
tal por encima de las dimensiones ontológicas de la monstruosidad fantástica. 
Si bien no duda, acertadamente, en afirmar que «Fear or horror in these stories 
derives from the fact that the monster transgresses the border of the known and 
the unknown world, and its intrusion threatens the human world with destruc-
tion» (2011: 248-249), su reflexión, como decía, se escora rápidamente hacia 
cuestiones de carácter argumental (vinculadas a la maldad y los efectos nega-
tivos del vampiro sobre los humanos) para justificar ese alejamiento de los 
cánones de la horror story; de ahí, por ejemplo, el afirmar que todas estas 
ficciones responden al reduccionista patrón «seek and destroy» postulado por 
Tudor (1989) como elemento caracterizador de dicho género.
Así, entre los aspectos que explicitan la inadecuación de la saga Twilight a 
las convenciones de la horror story (aspectos perfectamente aplicables a otras 
ficciones ya mencionadas, como Warm Bodies, Being Human o True Blood), 
Vaijdovich destaca la asimilación de los vampiros a lo humano, su positiva 
caracterización moral, el significativo juego con «the cinematic imaginery of 
superhero films» (2011: 253) —los rasgos de los Cullen antes descritos son 
muy similares a los que suelen poseer los superhéroes—, así como el predo-
minio del melodrama amoroso. Rasgos que, sumados, neutralizan su posible 
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dimensión terrorífica: «This standpoint expunges the element of horror and 
transforms the vampire epic into a romance instead of a traditional horror story» 
(2011: 259)32.
Como decía, Vaijdovich y otros investigadores mencionados no tienen en 
cuenta que el cambio de género no se debe tan solo a tales aspectos y al efec-
to de empatía respecto al monstruo que estos generan (algo, por otro lado, 
esencial en la mutación que este ha sufrido en muchas obras posmodernas), 
pues en dichas ficciones se produce una modificacion aún más radical: el mons-
truo deja de ser contemplado (consumido) como una anomalía fantástica. Eso 
es lo que, a mi modo de ver, no solo explica que este ya no provoque el mie-
do físico (que es de lo que en verdad hablan la inmensa mayoría de estos 
trabajos), pues ya no es un depredador que acose a los seres humanos, sino, 
sobre todo, que deje de causar el miedo metafísico propio y caracterizador de 
todo fenómeno fantástico, producto de su imposibilidad, de su dimensión trans-
gresora respecto a nuestra idea de lo real.
Basta comparar lo que ocurre en estas obras con la historia narrada en la 
inquietante Déjame entrar (2008)33, donde significativamente también se intro-
duce una trama sentimental. Si bien la película narra la historia de amor que 
surge entre Eli, una vampira anclada en la edad infantil, y Oskar, un niño 
atormentado por una familia desestructurada y, sobre todo, por los abusadores 
de su colegio, ello no implica que la naturaleza monstruosa de Eli sea natura-
lizada o disimulada (su sed de sangre humana la llevará a matar salvajemente 
a varias personas; escenas que al ser protagonizadas por una niña son doble-
mente impactantes). Entre ambos personajes se establece, además, una relación 
simbiótica: Eli ayuda a Oskar matando a sus acosadores y él —en unos años— 
será el adulto que la cuide y proteja (lo que implicará matar para conseguirle 
alimento) sin despertar sospechas. Lo esencial del film es que nunca dejamos 
de ver a Eli como un monstruo depredador, pero, a la vez, compartimos su 
desazón, su angustia ante lo que es y lo que ello implica. Lo mismo sucede, 
con un argumento muy diferente, en la antes citada Only Lovers Left Alive 
(2013), de Jim Jarmush. En ambas obras, el vampiro continúa siendo un fenó-
meno fantástico —un monstruo— imposible de asimilar a las condiciones de 
realidad de nuestro mundo.
32 La intensificación del peso de lo romántico como eje estructurador de la trama y el 
argumento ha provocado que, como advierte Caro Oca (2011: 202), «gran parte de la ficción 
vampírica actual pueda ser englobada dentro de una categoría de reciente popularización: el 
romance paranormal». Con dicho término se ha bautizado a un tipo de novelas en las que 
se combina la trama sentimental con elementos propios de lo fantástico y la ficción. Aunque 
debo advertir que dichos elementos funcionan como simple atrezzo: lo esencial es la histo-
ria de amor, muchas veces claramente orientada hacia el erotismo y el soft porn. Véase al 
respecto Crawford (2014).
33 Adaptación de la novela homónima de John Ajvide Lindqvist (2004).
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A diferencia de lo que ocurre en Déjame entrar, esas ficciones que domestican 
al monstruo, a mi modo de ver, abandonan la categoría de lo fantástico, por lo 
que deberían leerse desde una perspectiva muy diferente, que justificaría tanto su 
funcionamiento como, sobre todo, su particular tratamiento de la monstruosidad. 
Por un lado, podríamos acudir a las convenciones de lo maravilloso34. Eso 
explicaría que diversos investigadores vinculen estas obras —de nuevo esen-
cializadas en la saga Twilight— al género de los cuentos de hadas35. Así lo 
advierte, por ejemplo, Buttsworth (2010: 48): «The novels (and films adapta-
tions) of the Twilight Saga operate in the dreamlike realm of the fairy tales, 
where horror and romance coexists». Una conexión que también evidencia 
Guanio-Uluru (2015: 164)36:
In addition to such textual references, the series draws on well-known fairy tale 
patterns: Bella is the poor Cinderella who finds her perfect and well to do Prince 
Charming. She is also an «Ugly Ducking» who does not fit in with normal tee-
nagers but who transforms into the Beautiful Swan of her surname when she finds 
her ‘true form’ as a vampire. There is also a «Beauty and the Beast» sub-story: 
Bella is physically plain and clumsy; Edward is superhumanly agile and beautiful.
Aunque la explicación que ambas autoras dan a ese deslizamiento de cate-
gorías vuelve a ser explicado, como vemos, desde una perspectiva argumental 
y temática, dejando de lado el funcionamiento del monstruo en los cuentos de 
hadas: pese a causar el miedo físico de los personajes (y, como reflejo, el del 
receptor), nunca es considerado un ser imposible, una anomalía. Basta pensar 
en los muchos y variados seres que pueblan las páginas de El señor de los 
34 Mientras lo fantástico se articula mediante la inquietante irrupción de lo imposible 
en un mundo semejante al del receptor, lo maravilloso apuesta por la creación de un mundo 
autónomo gobernado por unas reglas de funcionamiento radicalmente diferentes a las de la 
realidad empírica (de ahí que, estrictamente, lo sobrenatural —lo imposible— aquí no se 
produzca, pues todo en ese mundo es natural, evaluado, claro está, desde sus propias con-
diciones de realidad); por su parte, el realismo mágico instaura una convivencia armónica 
de lo natural y lo insólito en un mundo cotidiano, lo que lo convierte en un curioso híbrido 
de lo fantástico y lo maravilloso; y, por último, la ciencia ficción propone una expansión de 
nuestro marco de realidad a través de la especulación científica (presente o futura, humana 
o extraterrestre), por lo que, como ocurre con lo maravilloso y, en cierta medida, con el 
realismo mágico, lo insólito deja de ser percibido como tal al tener una explicación lógica 
(siempre en función de ciertos avances científicos y tecnológicos postulados como posibles 
dentro de los estrictos márgenes del texto). Una exposición más detallada de las diferencias 
entre tres categorías puede verse en Roas (2011) y (2014) y Ferreras (1996). 
35 Koven (2012), por ejemplo, estudia la influencia de los cuentos de hadas en la serie 
True Blood. 
36 La propia protagonista de la Saga parece apoyar esta idea cuando afirma en Breaking 
Dawn: «Edward had always thought that he belonged to the world of horror stories. Of 
course, I’d known he was dead wrong. It was obvious that he belonged here. In a fairy tale» 
(cito de Guanio-Uluru 2015: 164)
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anillos: todos ellos tiene el mismo estatus de posibilidad, todos son, estricta-
mente hablando, «naturales» (en función del orden de realidad creado en el 
texto). Su «monstruosidad» depende exclusivamente de su maldad, del peligro 
físico que implican para los seres que habitan ese mundo.
Por otro lado, también podría postularse que esas obras responden a una 
nueva forma de realismo mágico, una categoría que descansa sobre la coexis-
tencia no problemática de lo real y lo sobrenatural en un mundo semejante al 
nuestro. Una situación que se consigue mediante un proceso de naturalización 
de los fenómenos prodigiosos (desde una perspectiva extratextual): en tales 
historias lo irreal aparece como parte de la realidad cotidiana, lo que significa, 
en definitiva, superar la oposición posible/imposible sobre la que se construye 
el efecto fantástico (véase Roas 2011: 57-58).
Nos inclinemos por una variante u otra, lo que es cierto es que el monstruo 
fantástico pierde su dimensión imposible, porque en ellas nunca es considerado 
un problema ontológico. El monstruo no solo es integrado del mundo sino que, 
encima, su construcción responde a patrones morales y psicológicos humanos.
Por eso no estoy de acuerdo con Grünig cuando afirma que ese nuevo tra-
tamiento de la monstruosidad «inaugura otras maneras de concebir al género 
fantástico y lo desarrolla desafiando algunas de sus propiedades definitorias» 
(2014: 117)37. Si el monstruo deja de ser una anomalía, ¿cómo puede generar 
un efecto fantástico en el receptor?
Ciudadano Monstruo (conclusiones)
Como hemos visto en las páginas precedentes, ese triple proceso de natu-
ralización-positivación-domesticación desdibuja al monstruo fantástico y anula 
su dimensión ominosa, puesto que deja de ser una figura del desorden para 
encarnar el orden, la norma, a la vez que se convierte en un posible más del 
mundo. Ello implica, como decía, extirparle su excepcionalidad, su naturaleza 
anómala. Dicho de otro modo, des-fantastizarlo.
¿Qué queda de su original dimensión ontológicamente subversiva en los 
vampiros de Twilight y True Blood, en los zombis de Warm Bodies o en el trío 
fantasma-hombre lobo-vampiro que protagoniza Being Human?
No se entienda, por mi pregunta (y por toda la argumentación precedente), 
que mi objetivo es reivindicar una encarnación clásica, tradicional, del mons-
truo como figura malvada y exteriormente terrorífica (o repulsiva). Como ya 
expuse al principio, es evidente que el monstruo cambia, pues se adapta a las 
ansiedades y miedos del ser humano a lo largo de la historia (aunque, en el 
37 Martínez Díaz (2009) se expresa en términos parecidos al considerar —positivamen-
te— que en Twilight se produce una «reformulación» y «actualización» del mito del vam-
piro, sin apercibirse de que dejan de ser figuras monstruosas y fantásticas.
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fondo, bajo ellas siempre subyace nuestro atávico miedo a la muerte y lo des-
conocido). Pero esa mutación no debería implicar su naturalización y, menos 
aún su domesticación, sometiéndolo al orden y a la normalidad. 
Detrás de todo ello, no creo exagerar, asoma una visión conservadora del 
mundo y de las expresiones culturales que dan razón de él: naturalizar al mons-
truo significa eliminar una encarnación del desorden, de lo subversivo. El 
monstruo, así, deja de ser peligroso (en todos los sentidos). Lo que también lo 
hace —no lo olvidemos— más fácilmente consumible por un mayor número 
de público. 
Como afirma —involuntariamente profético— Day al final de su ensayo 
Vampire Legends in Contemporary American Culture, «Perhaps that is the 
vampire’s fate, to fade into a low profile, becoming cultural and imaginative 
good citizens» (2002: 172).
Transmutado —socializado— en un individuo más de los que pueblan el 
mundo, el monstruo pierde su dimensión imposible y su potencial transgresor. 
¿Qué norma subvierte, una vez asimilado a lo humano en sus emociones y 
preocupaciones? ¿Qué valor y sentido tiene utilizar seres con la apariencia de 
un vampiro o un zombi cuando eso no es más que una máscara, atrezo con el 
que construir historias que no implican una ruptura de nuestra (convencional y 
compartida) idea de realidad? ¿De qué sirve un monstruo inofensivo?38 Más 
aún, ¿realmente puede ser concebido como un monstruo?
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